自媒體

(點擊閱讀《李連杰 我沒有底線

字號+ 作者:東方都市網 來源:搜狐號自媒體 2019-05-16 02:17 我要評論( )

過去這一年,我艱難地約訪過一位頂級科學家,至今遺憾很大程度寫成了宣傳報道;我放棄了寫一位名人的訃聞,因為從業內聽到他在職業道德方面不光彩的歷史;即使和

難道我們唯一的共識只有同一的去處(死亡),連來處(出生)都天然地意味著撕裂?我不相信。自媒體高喊簡單粗暴吧,我們說不,我們眼里只有復雜,甚至是不可抵達的復雜

文 | 本刊記者 陳竹沁

全文約22415分鐘

一塊米白的麻布,永遠把我們隔開了。祭臺上小小的火燭跳躍著,把果子照得鮮亮,畫框里祥和的人像卻是慘白和灰暗的交織!八笔枥实拿纨,比帷幔背后此刻躺著的人周正得多,如同替身最后一趟展露在白日下。一次又一次,我仍會感到驚異,疾病是何等龐然大物,抽身而去時,竟能讓整個人實在地空癟。無論周身的喪哭和鑼鼓多么喧天,在他那里就只有寂靜了。

一個火盆就擺在他身后。在鎮醫院的最后幾天,他竟沉默地接受了視力先行退化。在天光大好的晌午,他突兀地說能不能把窗簾拉開。拔管后聲帶稍事恢復,他甚至說想下床走走。三個月了,他一天天念叨著回家,一天天衰敗。我曾說要找做臨終關懷的朋友,卻至終都沒有付諸行動。

兩張錫箔紙相對折,插入另一張,四邊對著中線折三角,翻折,撐開,拋入紙箱。我機械復制這些動作,“碎銀子”撒滿了膝頭。這樣,算是在給外公的未來戶頭充值嗎?他在那個世界還會每天看報紙期待我的名字嗎?身為一個記者,以打量世道人心安身立命,卻對親人少言寡聞,這是可以原諒的嗎?人好像總是有千方百計,挖開自己的遺憾,徒勞無功地填補。

鄉下平房廳堂,大理石地板源源不斷地向外滲出寒意。很多年前,還在讀書的時候,有一天放假,我恰好一個人呆在這兒。外公從小房間里出來,喜形于色地招呼我。電視里正放有獎競猜廣告,那道數學題答案他知道,他很興奮地問我,要不要打那個一塊錢的聲訊電話。我脫口而出,“都是騙人的!彼。

當時我就意識到,我會為這一刻抱憾終身。他是溫善的、內斂的、勤儉付出的、不問回報的,無論是告別時給女兒裝好親手種的青菜,還是只要外孫女去,飯桌上就一定會有蝦和番茄炒蛋,他的愛只在一菜一蔬里顯露。他就是那個透明無聲的廣大背景的一部分,你以為永遠會靜靜地在那里的那種,是鄉村之于城市,是童年之于中年,是過去之于未來,是永遠正確又含糊的形象拼貼?墒撬麄兘K于都流逝了,再也沒法把握住細節了。

我為認知上的這種含糊感到羞愧,此刻下筆只能用濫情來掩飾空洞。在這個自媒體年代,情懷愈發廉價,一切都是生意,也只有生意能把它包裝出價錢。我在新聞系學到的最重要的詞,叫做“公共”,但去年我最喜歡的一位學姐告訴我,她已經不看新聞了,她覺得快樂多了。

知道得越多,了解得就越少。做學問是這樣,做記者更是這樣。過去這一年,我艱難地約訪過一位頂級科學家,至今遺憾很大程度寫成了宣傳報道;我放棄了寫一位名人的訃聞,因為從業內聽到他在職業道德方面不光彩的歷史;即使和一位功夫巨星聊了3個小時,我還是沮喪地發現,在佛教的云遮霧繞下,我們仍然隔著山重水遠。(點擊閱讀《李連杰 我沒有底線,只有慈悲》)聽說最近嫦娥4號首登月球背面,我想起張益唐的妹妹去年這會兒投書“知識分子”,平實地述說傳奇數學家對國內親人的冷淡,我轉發了這篇文章,留言:“dark side of the moon. ”這就是這一行迷人又艱巨的使命。

身在8012年(馬上跨入9012?),隨時、到處都能聽到斷裂的聲音,有時候毋寧說是爆裂,階層、族群、性別、年齡、立場……難道我們唯一的共識只有同一的去處(死亡),連來處(出生)都天然地意味著撕裂?我不相信。自媒體高喊簡單粗暴吧,我們說不,我們眼里只有復雜,甚至是不可抵達的復雜。

或許沒有誰對誰真正理解這回事,有的只是照見自己。如果謙卑是種美德,這就算是了吧!癙ersonal is political.(個人即政治)”女權主義的這句宣言,很適合拿來作為現成的新聞方法論。自帶批判性的情懷如何?我不要悲傷,我更想憤怒。憤怒什么呢?我自己。

----分隔線----東方都市網----分隔線----投稿:975981118@qq.com 歡迎投稿
東方都市網,上海東方都市網,,東方都市網,財經頻道站http://www.marocmaths.com

免責聲明:

自媒體綜合提供的內容均源自自媒體,版權歸原作者所有,轉載請聯系原作者并獲許可。文章觀點僅代表作者本人,不代表本網立場。 對本文內容、觀點保持中立,不對內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。

相關文章
  • 分別以明星自媒體和城市領域大V自媒體為代表

    分別以明星自媒體和城市領域大V自媒體為代表

    2019-05-16 02:19

  • 在體現出來之后得到你應得的價值

    在體現出來之后得到你應得的價值

    2019-04-30 05:35

  • 一家差點破產清算的自媒體公司,憑什么可以拿到3000萬融資?

    一家差點破產清算的自媒體公司,憑什么可以拿到3000萬融資?

    2019-04-30 05:32

  • 一些所謂的記者只是拿著一本所謂的記者證一樣

    一些所謂的記者只是拿著一本所謂的記者證一樣

    2019-04-30 05:31

網友點評